Island Life

2017/06/11

夢と仕事

数日前に、ゲームのイベントでの特別公演として舞台にアンサンブルで出た役者さんが、 公演後に報酬額を知らされ、 稽古に1月かけたのにこれでは生活できない、と嘆く趣旨のtweetをして話題になった。 (その後、該当tweetは消されている。)

これに対して、 「役者が喰えないのはわかりきったこと」 「やりたくてやってるんだから無名時代に貧乏するのは当然」 「もともと採算取れる舞台なんてほとんどない」 といった反応が大量に寄せられた。

もちろん役者が喰えないというのは事実なんだけれど、 芝居では喰えないからといって、待遇の改善を求めてはいけないということにはならない。 このことが、業界の外の人のみならず、 芝居に関わっていると思しき人の一部にも理解されていないようなのが気になった。

その根本には、「芝居をすること」と「仕事として芝居をすること」との混同があるのではないか、 と感じた。

* * *

「役者として生きてゆく」(Living as an actor)というのは、職業ではなく、生き方の問題だ。 喰ってゆけるかどうかは関係ない。 喰えないと割り切り、本業を持って、余暇で表現活動をしても良い。 いつか喰えることを夢見て、バイトしながら頑張っても良い。 どういう手段を選ぶかに優劣はない。ものすごく上手くても、 自分のやりたい表現をやるために、敢えて仕事としての演技を選ばない人だっている。

「役者として稼いでゆく」(Making a living as an actor)というのは、 エンターテインメントビジネスとして動いている主体(興行主や製作元)から、 演技の専門家として依頼を承けてそれを届け、報酬をもらうということだ。

役者として稼いでる人はもちろん、役者として生きてゆくことを選んだ人だから、 自分のやりたい表現というのを持っているだろうし、 仕事を通じてそれを実現してゆこうとするだろう。 けれど、ビジネスとしての仕事の依頼主は、 役者がやりたい表現をするために金を払っているのではなく、 専門職として依頼した技能を提供してくれることに金を払っている。 たまたま、 役者に自由にやりたいことをやらせることが即ビジネスになるという幸運なケースも無くはないが、 原則として、依頼された仕事に自分の「やりたいこと」を擦り合わせるのも、 雇われた役者の技能の一部であり、稼ぐためのテクニックのひとつだ。

* * *

日本にある「劇団」の多くは、 主催者がビジネスをするために役者を雇うという形にはなっていないはずだ。 運良く観客が動員できて、喰えるくらいの報酬が分配できることもあるだろうけれど、 興業が赤字だから報酬が少なくてもしかたがない、と考えるなら、 それは純粋な「仕事としての演技」ではない。 やりたいことをやるために、それを実現する劇団という場に、 「仕事であったら貰えたであろう報酬との差額」を出資しているということだ。 最終的に劇団として喰えることを目指すとしても、まだ喰えてない現状ならば、 各劇団員は「劇団運営」というビジネスの出資者でもある。

出資者と考えれば、報酬が少ないとか待遇が悪いと文句を言うのがおかしいのは当然だろう。 待遇を問題にする時、 役者が出資者でもある劇団のようなケースは最初から対象外だ。

だからといって、劇団でやる芝居の価値が低くなるわけではないのは勿論だ。 ビジネスの構造が違うというだけである。

* * *

劇団ではないプロデュース公演で、興行主が営利目的ではなく別の何かを実現したくて、 「予算が無いから十分な報酬は出せないんだけれども、出演してくれないか」と 頼まれることはあるかもしれない。

その「実現したい何か」に賛同するなら、やっても構わない。 「仕事であったら貰えたであろう報酬との差額」は 「興行主が実現したい何か」に対する寄付と考えてもいいし、 それを通じて自分が経験を積める、勉強代と考えてもいい。

この場合も、待遇問題の対象外だ。

* * *

しかし、興行主が営利目的である場合(舞台自体がペイしなくても、 それが商品の広告として機能している場合を含む)に、 「あなたはまだ有名じゃないから」と極めて低い報酬しか提示されない、 というのはどういうことだろうか。 或いは「勉強になるから」「これで認められれば道が開ける」等と言われるかもしれない。

そこには欺瞞がある。

本当に、興行主が「専門家としての報酬を満額支払うに値しない」あるいは 「まだ一人前でない役者に勉強させる」と本気で考えているとしたら、 売り物を作るのに不完全なパーツをそうと知りつつ使っている、ということになる。

他の仕事でもOJTがあるじゃないか、と思うかもしれないが、 役者は舞台に上がってしまったら替えが効かない。 「ああ、やっぱりいまいちだから第2幕からベテランに交代だ」ってわけにはいかない。

演技はナマ物だから、思ったように力が発揮できず不本意な結果になることもあるだろうし、 一か八かこの役者が化けることに賭けてみる、というやり方もあっていいのだけれど、 それでも当初は商品を作るに足る技能を提供することは期待しているわけで、 専門職にふさわしい報酬を提供することは前提である。 それでダメなら次から使わなければいい。 ダメかもしれないから割り引いておく、というのは、 興行主が自分がかぶるべきリスクを被雇用者に負わせていることになる。

興行主が、いやそうではない、 商品として成立させられると考えたからオーディションでその役者を採用したのだ、 というなら、 「経験になるから」と報酬を値切るのは、騙しているだけである。

* * *

やりたい人の数に対して、演技の仕事は少ない。 大部分の役者が喰えないというのは必然的な帰結だ。

だからといって、興行主が仕事としての演技の報酬をきちんと払わないのは、 観客に対して不誠実であるか、役者に対して不誠実であるか、その両方か、のいずれかである。

営利ビジネスでない演技に関してはこの限りではない。 とにかく芝居をやりたいからと身銭を切ることには何の問題もない。 また、商業での成功を目指して自分が出資する側にも回ったっていい。

けれどそういったケースと、 商業作品に対して技能を提供し報酬をもらうことを、 誰よりも役者の側が混同してはいけない。 その場合の不当な待遇に対して「芝居なんて喰えないから仕方ない」というのは、 不誠実な興業主を許容し、やりがい搾取を許すことになる。

Tag: 芝居

2017/05/19

子供と読む児童文学 (小5編)

らむ太の学校で今年度に出た課題図書のうち、印象に残ったもの。 (小3〜小4のはこちら)


My Side of the Mountain (Jay Craighead George)

13歳のSamは9人兄弟の長子。ニューヨークの狭苦しいアパートでの暮らしにうんざりして、 本で自然の中で生きるための知識を蓄え、家出して先祖が住んでいたという山に向かう。 大木のうろを住処にし、一人で一年以上サバイバルする話。 食用の植物や実の採取に始まり、 罠を仕掛けて動物を狩りちゃんと捌いて皮や骨まで利用したりといった描写がかなり具体的。

こういう冒険物は自分も子供の頃大好きだった。 ただ、今読んでみると、まあ大きな病気や怪我をしなくてよかったね、 的なシニカルな見方もしてしまう。

らむ太的にも、同じサバイバルものとしては次のHatchetの方が響いた様子。


Hatchet (Gary Paulsen)

13歳のBrianは、両親が離婚して母親と暮らす。 しかし父親に会いに行くため載った軽飛行機がカナダの森の中の湖に墜落。 生き残ったBrianの手元に残されたのは手斧のみ。一人生き抜くための冒険が始まる。

朝晩の猛烈な蚊の襲来に悩まされたり、苦労して作ったシェルターが嵐でばらばらになったり、 くじけて一時は死を考えたり、 "My Side of the Mountain"に比べてこちらの方が状況的にはリアル。 困難を乗り越える度にBrianが精神的に成長してゆくのが描写からわかる。 自立することで、両親の選択を理解するようにもなる。

最も困難な挑戦を乗り越えた時に唐突に訪れるエンディングも、 時として皮肉な現実を映しているようで秀逸。


Stargirl (Jerry Spinelli)

16歳のLeoが通うアリゾナの高校に、「空気を読まない」女の子が転校してくる。 Leoは型にはまらない彼女にどうしようもなく惹かれるけれど、 学校の中で浮くことも恐れて、板ばさみになり、ほろ苦い結末を迎える。

小5男子にはちと早いんじゃ? と思わなくもなかったけどこういうのはわかっても 親にはその様子を見せないだろうかららむ太がどう感じていたかはよくわからない。

あとStargirlは街中の人の動向を新聞などで調べて、 こっそり誕生日のプレゼントやお見舞いを届けたりしてるんだが、 一歩間違うとストーカーだよなあ。と、そう思ってしまうこと自体が 「こちら側」の社会性にとらわれていることの証左なんだろうけど。


The Egypt Game (Zilpha Keatley Snyder)

カリフォルニアの小さな街、小学5年生のMelanieは、 ハリウッドから引っ越してきたというAprilと、 古道具屋の裏庭で「エジプトごっこ」を始める。 けれども遊びのはずの神託に実際にメッセージが届けられたり、 街で子供が殺される事件が起きたりと、 危険な影がしのび寄って来る。

女の子が主人公だとノリが悪いらむ太。 途中で男の子がグループに加わって多少興味を惹かれたようだ。

謎めいた出来事は、全部ちゃんと伏線が引かれていて綺麗に解決される。


Detectives in Togas (Henry Winterfeld)

古代ローマを舞台に、少年達が濡れ衣を着せられた友人の無実を証明するために奔走する。

当時の風俗の描写が面白い。人名は読みにくいけど。 歴史的に重要な史実との絡みはそれほどないが、 当時のローマ市民とギリシャ出身者の関係の描写も興味深かった。

らむ太的にはいろんな性格の男の子が集まったグループのドタバタがうけていた。 最初の方の描写が後で謎を解決する手がかりになったりするので注意深く読む必要がある。


Holes (Louis Sachar)

いじめられっ子のStanley、拾ったスニーカーに窃盗の疑いをかけられ、 矯正施設に送られてしまう。 そこでは少年達に、毎日干上がった湖の底に穴を掘る、という作業が課せられるのであった。 「人格矯正のため」と言われる作業だが、施設長は何かを探しているようでもある。

強制労働からの脱出とサバイバルといったアクションに、 湖をめぐる伝説、そして発端となった悲恋の物語も絡み、 様々な要素が結末に向かって一気に収斂する。 先が気になって止められない。

らむ太的には、物語の時系列が前後するところで混乱する様子だったので そこだけフォローしたら後は楽しんでいた。


The Mostly True Adventures Of Homer P. Figg (Rodman Philbrick)

アメリカ南北戦争の時代。親を亡くし非情な叔父の下でこき使われる兄弟だが、 叔父の謀略で兄が戦争に取られてしまう。 それを助けるため弟のHomerが波乱万丈の冒険に。

Homerは大ホラ吹きで話しているとどんどん尾鰭がついてゆく。 それは相手にもバレてるんだけど、 互いに信用できない世の中では口八丁で渡って行く技能も重要だよなと。 飄々としたHomerのキャラクタがおもしろい。

舞台はカナダ国境に近いメイン州の田舎に始まり、ポートランド、 ニューヨークを経てペンシルベニアへ。 らむ太と地図を見ながら読んだ。


追記(2017/05/29 12:32:23 UTC): 学校は来週で終わりでもういつものbook reportは無いんだけど、 らむ太が借りてきた本がえらく面白かったので追加でメモ。

The True Confessions of Charlotte Doyle (Avi)

1832年、イギリスからアメリカまで貨物帆船の唯一の旅客として旅することになった13歳の少女が経験する冒険物語。船員の反乱、信頼と裏切り、嵐の夜の殺人事件、容疑をかけられた主人公の裁判、それに、階級社会の閉塞感とそこからの脱出という背景もあって、色々盛りだくさん。

子供の頃、帆船の旅の物語が大好きで、『ニワトリ号一番のり』とか繰り返し読んでた。この本はさらに殺人事件が絡んで、登場人物それぞれの表の顔と裏の顔、言っていることが真実か嘘か、それを互いが読み合って、というなかなかに凝ったストーリーが子供にもわかりやすく整理されて提示され、これ子供の時に読んでたら夢中になっただろうなあ。


Tag:

2017/04/05

「『日本人の英語』は難しすぎる」への反応

マーク・ピーターセンの『日本人の英語』についてこんなエントリを見た。

同書は大学生の時に読んで目から鱗体験をした。良い本だと思う。このエントリについては特に言うことはないんだけど、このエントリに対して次のような反応が結構あることが気になった。

冠詞の有無とか間違えたって文脈で通じるよ。こういう細かいこと気にしてるから日本人は英語苦手なんだよ。

これは全くその通りで、日常の生活や仕事上の会話程度ならこういうことを気にするより間違いを気にせずにどんどん喋る方がいい。目的が、生きてゆくことや仕事を終わらせることであれば、通じさえすれば何だって良いのだ。

ただ、同書が対象にしているのは、そこよりもっと先に行きたい人、映画を見たり小説を読んだ時にニュアンスを含めて深く理解したいとか、他人に読んでもらえる文章を書きたい(小説を書くとかだけでなく、たとえばプロポーザルの文章を書くとか)、といった人だと思う。

こういう、「日常会話では気にしなくても通じるような細かい文法の知識」が実際に意味の理解に影響を与えるという話は何度か書いた気がする。例えば:

  • 冠詞: 冠詞の有無で台詞に矛盾がでちゃう話
  • Google翻訳と下訳: 原文の単数形と複数形の使い分けのニュアンスを汲み取ることで理解しやすい訳文にするという話

あと、これは興味深かった。"the"を入れることが差別的な響きをもたらすという例:

Tag: 英語

2017/02/22

せりふを覚える

日本で学生劇団にいた頃、知り合いに声をかけまくって観にきてもらうわけだけど、 普段芝居をあまり観ない人が感心するポイントの一つに、「よくあんなにせりふを覚えられるね」 というのがあった。 でも、感心するなら芝居の中身に感心して欲しいなあ、 せりふなんて稽古してれば自然に覚えちゃうもんで、特別なスキルを必要とするものでもないしなあ。

…そう思っていた時期もありました。

今は考えを改めた。 せりふを覚える技術というのは訓練が必要な、そして役者が備えるべき重要な基礎スキルのひとつである。 単に、数週間のリハーサルで作る芝居を年2~3回やる程度ではたまたま必要なかったというだけなのだった。

Hawaii Five-0にレギュラー出演しているDennis Chun氏と、良くアクティングクラスで一緒になる。 氏自身は継続的にプロとして仕事をしてるんだが、 ハワイでより多くの役者を育成するためにと忙しい時間を割いて、 ときには撮影現場から直接駆けつけてくれるのだ。 上手い人とシーンを作るのも、作っているところを観るのも、とてつもない勉強になる。

時々、シーンパートナーが都合で欠席した時に、Dennisが急遽替わりで入ることがある。 Dennisはクラスの開始時にそのシーンの脚本を受け取り、 他のペアが別のシーンをやっている間にせりふを入れて、 1〜2時間後にはきちんとシーンを演じてみせる---単に覚えたというだけでなく、 キャラクタとしてそこに現れるのだ。 せりふを記憶から引き出すそぶりなど微塵も伺えず、 キャラクタが、その場で言葉を紡いでるようにしか見えない。

その域に達するまでの道は遠いとしても、短期間にせりふを入れることは、 役者としてキャリアを積もうと思ったら避けられない。 オーディションはしばしば1〜2日前に台本を渡されるし、 撮影でも前日や当日に変更が入ることは良くある。 さらにアクティングクラスを取っていれば並行して 数日で複数シーン覚えて準備してかないとならない時もある。 せりふを入れるという過程は全体のプロセスの最初の1ステップにすぎないけれど、 だからこそ日常的にこなさなければならない作業の一部でもある。

(もっとも、 限られた時間に基準をクリアする品質を届けるというのは大抵の職業で要求されることで、 別に役者が特別なわけではない。 人は、いつできるかわからない素晴らしいものよりも、 確実に今手に入る必要十分なものに金を払うのだから。 Cf. 手段としてのプロ)


せりふを入れるのは、闇雲に記憶力に頼るプロセスではなく、 テクニックだ。練習すればするだけ上手くなる。 私は次に挙げるテクニックを併用している。

物語から覚える

吟遊詩人は一字一句完璧に諳んじていたわけではなく、 ストーリーを覚えていてそれを都度言葉にして語っていた。 ストーリーを覚えるのは、一字一句覚えるのよりはるかに簡単である。

モノローグを覚えるテクニックとしてScott Rogers氏から教わったのは次の方法。

  1. まず、モノローグをストーリーとして1度通して読み、 全体の構造--始まりと、展開と、終わりを把握する。読み返したり覚えようとしたりしてはいけない。
  2. 次に台本を見ずに、今読んだ物語を自分の言葉で通して語ってみる。詰まっても台本に手をださず、何とか自分で落ちをつける。
  3. 一度通したら台本を見て、抜かしていたところとか、実際に台本で使われていた表現をチェック。
  4. ステップ2,3を繰り返す。

Scottはこれをモノローグの覚え方として教えてくれたのだけれど、 私はシーンを覚える最初のステップとしてよく使う。 特に、相手のせりふを一字一句覚えようとするのは自分のをやるよりもっと大変なんだけれど、 シーンの展開上相手がそこでどういう主旨の発言をして、そのせいで自分がこのせりふを言う、 というつながりを覚えるのはずっと楽だ。 これだけでは不十分なので後の方法も併用するんだけど、これで全体の構造を頭に入れると 途中で脱線した場合でも続けられる自信ができる。

トリガーを覚える

これはScott氏が、ダイアローグを覚えるテクニックとして紹介した方法。

  • 相手のせりふ中から、 「次の自分のせりふを言う動機となる言葉またはフレーズ(3語まで)」をマークする。
  • そのトリガーフレーズと、自分が言いたい内容、を対にして覚える。

トリガーフレーズは必ずしも相手のせりふの最後の方にあるとは限らない。 また、言葉ではなく相手の仕草や他の環境の変化がトリガーになる場合もある。

これはみんな使えるっていうんだけど、私はちょっと苦手。 直感的に反応しようとすると、 自分の使える範囲の英語での表現しか出てこなくて、 なかなか台本の表現と一致しない。

ただ、つながりを見通すためのシーン分析の第一歩になるので、 トリガーのマークはやるようにしている。

by roteで覚える

マイズナーテクニックで使われる方法。

せりふを、by rote (機械的に) 何度も繰り返して練習する。 ここでのby roteは特定の意味があって、感情を込めたり意味を伝えようとしたりしてはいけない。 個々の音素の発音、口や舌や喉の筋肉の動き等メカニックな要素のみに集中して繰り返す。 特定の感情を込めて繰り返すと、その言い方自体が習慣化してしまい、 実際のシーン中での自発的なリアクションの表現の妨げになってしまうからだ。

マイズナー曰く「言葉は感情の濁流に浮かぶ小舟である」だったかな。 どんな流れでも沈まないように言葉を準備しておけば、 シーンの中で起きる流れに安心して身を任せられる、という原理。

私にはこの方法が良く合っているようだ。 特に、英語は母語でないために、 直感で反応しようとすると発音がおろそかになったり前置詞や動詞句でつまづいたりする。 by roteで練習しておくとそういう下層が運動記憶として自動処理されるようになるので、 上位の感情や意味に集中できる。

シーン分析

シーンを作る上で欠かせないシーン分析だが、せりふを覚えるのにも役に立つ。 個々のせりふについて、なぜそこでその言葉を選択したかの明確な裏付けが与えられるからだ。

台本を受け取ったらまず分析する、という流儀もあるらしいが、 私はある程度自分で言葉を発してせりふを肉体化してみないと、 ObjectiveやSubtext、Actionがピンと来ないことが多い。

最初に大まかに仮のbeatとactionを割り当ててみるけれど、その後by roteでせりふを入れて、 何度も脳内でリピートしながら分析を進めてゆく、というのが私のやり方だ。

Tag: 芝居

2017/02/21

GC切って性能向上

Instagramで、PythonのGCをdisableすることにより10%性能向上させた、という話が非常におもしろかった。一般的にGCに時間を取られていたからということではなくて、Pythonの設計とInstagramの運用の両方に関わる特殊な事情によるものなんだけど、言語ランタイム設計の際の参考になる。

要点。

  • サーバはサブプロセスをたくさんpreforkしている。forkしても書き込まなければメモリは親プロセスと共有されるはず。ところがfork直後にがくんと共有ページが減っている。
    • オブジェクトはヘッダのリンクトリストで繋がれてるが、GCがそのヘッダに触るために、copy on writeされてページが共有されなくなってた
    • GCを切ることで共有されるページがずっと増えてメモリに余裕ができ、より多くのワーカープロセスをpreforkできるようになった
  • ところがサーバのリスタートがむちゃくちゃ遅くなった
    • Pythonは終了時のファイナライズでGCが走る (グローバルGCはdisableしてるはずだから、それとは別にファイナライズのためにlive objectをなめるってことかな?)。そこでオブジェクトに触りまくるのでまたcopy on writeしまくり、キャッシュバッファがフラッシュされてしまっていた。
    • 後始末はatexitで明示的に指示したものだけやってくれればいいんで、atexitハンドラの最後にos._exit呼んでPython自身の後始末部分をスキップ
  • 「GCを切る」と言ってもグローバルのmark-and-sweepを切るだけでリファレンスカウンティングによる回収は行われるので、彼らの運用ではそれで十分

感想。

  • ワーカープロセス間のページ共有という観点は今まで意識してなかった。ただ、不要なCoW回避については、リファレンスカウンタやリンクトリストをオブジェクト本体とは別ページで管理するって手もあるんではないか。Boehm GCではmark bitをオブジェクトとは別に管理して、性能的にも有利と出ていたはず。ただ、リファレンスカウンタは頻繁に触るので、分けてしまうと触る場所が増えて却って良くないかも。
  • Pythonインタプリタ終了時にGCが走る、というのがちょっと意外だった。ファイナライザの実行を保証するため? 自分の感覚では、ファイナライザは他のリソースクリーンアップ手段から漏れた場合を捕捉してリソースリークを防ぐもので、プロセス終了時に必要なクリーンアップを任せるものじゃないって認識だなあ。Gaucheでも終了時にファイナライザが走ることは保証してない。

Tag: Programming

More entries ...